Aquest no és un 11 de setembre qualsevol. Fa trenta anys que es va fer la manifestació més emblemàtica de tota la sèrie que va de la transició fins als nostres dies. Trenta anys. Aleshores, segons van dir els diaris l'endemà mateix, un milió o un milió i mig de persones ens vam passejar pel passeig de Gràcia. Jo també hi era i, com no podria ser d'altra manera, encara me'n recordo.

Va ser al cap d'uns anys i després d'un seguit de manifestacions multitudinàries en què el ball de xifres de participació arribava a ser grotesc que es va començar a plantejar seriosament la manera de comptar de veritat els participants en aquestes grans concentracions. D'aquesta manera, es va especular en el fet que el milió de persones de l'any 77 devien ser sis o set-centes mil. No ve d'aquí. Posem que, en lloc d'un milió érem set-centes mil. El fet és el mateix. El poder de la gran manifestació no varia ni un mil·límetre.
Després va venir el que va venir, els èxits i els fracassos que s'han anat succeint i tot d'una han passat trenta anys.
No hi ha cap dubte que ser present en aquell esdeveniment va ser emocionant. És un moment que he recordat moltes vegades durant tot aquest temps. Sentir-se de cos present en un fet que la història després recordarà sempre és emocionant. Però a trenta anys vista m'assalta una curiositat. D'aquella maera humana de l'11 de setembre del 77, quantes persones continuem en vida? D'aquelles, suposem, 700.000 persones, trenta anys després quanten en queden en vida? Mig milio? Quatre-centes mil? Quants milers de persones que eren allà omplint el passeig de Gràcia han desaparegut dels nostres carrers per sempre? Res. Una curiositat i prou.